あしたに日記

■ 魂のリレー

ハナイ氏の父上が亡くなったらしい。

こういうとき何か言ってあげたいのだけれども、なんて言えばいいのかよく分から
ない。ご愁傷様、というのは最近の用法ではもっと軽いニュアンスな気もするし、
お気の毒様、というのもなにか違う。普段軽口ばかり叩いているので、難しい。ま
あ本人もそんな言葉は望んでいないだろうと思うので、定型句は省略させてもらう
かわりに、いつもより少し長めの文章を書くことにする。

その人の記憶が、生きている人の心の中に
ある間はその人は生きている。
みんなの心の中からその記憶が消え去って
しまったときに初めて、その人はこの世から
消えてしまうのだ

という話については思うところがある。
ワタシがいつも思うのは、墓標や祭祀というものはリマインダとして価値がある、
ということだ。
鎮魂とか供養とかいう言葉はどうもしっくりこないのだが、亡くな
った人の魂は接した人々の記憶の中に宿ると考えれば、
その人の記憶を定期的に思い出させる、リマインダとしての墓標や祭祀というシステム
については、誰が考えついたのかしらないが良くできている、と感心する。また、
感心する一方で、穿ちすぎかもしれないが、人間の記憶というものへの不信感が感
じられるし、もっと穿つとその不信感を商売に転化したと見なすこともできる。素直に考えると、我々は故人の魂＝記憶をリレーしているのだ。卒塔婆がバトンだというのはちょっと不謹慎か。

さて、たしかに、人の存在を情報としてとらえると、直接的に接した記憶を共有できなくなった時点
で、人の存在は消えて無くなってしまう。そういう観点では、自分が生まれる前に
死んだ爺さんの墓参りは無意味なのかもしれない。間接的に語られる言葉（「あん
たのお爺さんが戦争で..」）が伝えられる記憶は少ないし偏っている。記憶を長く
残そうとするのであれば、小説や随筆で、あるいは学術的な功績で、その名と生き
様を残すことができる。しかし、「フツーの人」は「知ってるつもり？」に取り上
げて貰えることはなく、情報や記憶だけで語ってしまうと、平凡な人の平凡な人生
は数世代で消えていってしまう。

しかし、引っかかるのは、人生を共有するということは情報を共有すること以上の
要素がまだある、ということだ。普段の軽口や馬鹿な話が伝えるものは、明ら
かにその内容そのものではない。話の内容はむしろ媒介であって、伝わったり残っ
たりするものはそれ以外のものだ。人を亡くして感じる喪失感というのも、情報に
たいしてだけ感じているわけではないはずだ。この喪失感は、たとえば亡くなった
好きな小説の作家に対するものとは違うはずだと思う（いや、その辺は人によりけ
りかな。例：尾崎豊の死）。なんだか愛とかそういったものに関係することなのだ
ろうと思うのだが、愛という言葉だけで片づけるとどうもしっくりこない。「関連
性」とか「連帯感」とか「安心感」とか、うーんどれもしっくりこないのだが、そ
ういうものに対する喪失感なのだと思う。むしろこういう、直接的な記憶以外のも
のがあるからこそ、したしい人間の死が特別なものであるのではなかろうか。

亡くなった人への供養として、死とか愛とか人生とか記憶とか喪失感とか尾崎豊と
かについて考えること、というのは悪くないと思う。われわれには幸いまだ時間があるようなので、ゆっくり考えていきましょう。